"Talkoot jatkuu pääsiäisenä!"

Ensimmäinen postaus on 27. maaliskuuta. Kuvassa on kuraa, kuormalavoja, harkkopino, pressuja ja mustia sankoja nurin maassa. Taustalla näkyy jo maalattua betonia ja kaarta. Teksti on kolme sanaa ja huutomerkki: "Talkoot jatkuu pääsiäisenä!"

Se yksi sana, jatkuu, kertoo että homma oli alkanut kauan ennen kuin tili avattiin. Kammio DIY ei ole aloittanut maaliskuussa 2026 — se on vain alkanut näyttää.

Harkko, tiili, teräs ja pala OSB:tä

Huhtikuu menee pohjatöissä ja muoteissa. Kahdeksantena päivänä valuvalmistelua ja copingin asennusta, ja coping on tehty säilyketölkeistä. Seuraavana päivänä porukka kirjoittaa itse parhaan kuvauksen siitä mitä DIY-rakentaminen on:

"Pari harkkoa, tiiltä, terästä ja OSB-palaa kerrallaan etenee. Ei se koskaan valmistu, mutta kauan kesti sagrada familiallakin."

Samaan aikaan myydään paitoja. Pahvilaatikollinen valkoisia t-paitoja, hinta 25 euroa, kaupat DM:llä. Yhdessä kuvassa lukee "Huomenna talkoot! T-paitoja saatavilla", toisessa "Paitoja tänään myynnissä talkoiden yhteydessä". Ja sitten se rivi joka kertoo tästä projektista kaiken oleellisen: "Missä? Kammiolla tietenkin."

Muualla samalla logiikalla: "Framework for the decks in process by a couple hardcore locals. THX." Ei nimiä, ei osoitetta, kiitos vaan.

enjoy

Toisena toukokuuta tulee yksi kuva ja yksi sana. Leveä otos, aurinko paistaa lehdettömien puiden läpi, kaari ja hip ovat valmiina, yksi tyyppi seisoo laudan päällä reunalla. Kuvassa lukee mustassa laatikossa vain: enjoy.

Se on kevään ensimmäinen postaus jossa ei näytetä työmaata vaan paikka. 280 tykkäystä, kommenteissa pelkkiä sydämiä ja yksi "Kiitos!".

Kesällä palataan hommiin. Harkkomuuria nousee puiden väliin, kuvateksti on "Moremoremore". Weberin tonnin säkkejä pressun alla, "kohta valetaan". Heinäkuussa tiiliporrasta ja tuoretta betonia, "Hyvää duunia porukalta!", ja kommentissa joku toteaa lyhyesti: "wah on painettu!"

Toisena elokuuta uusi leveä kuva ja lista: "New bank, new hip, new lines, new fence! Good work by the crew!" Kolme päivää myöhemmin: "Rajumpaa ja nopeampaa tuloillaan. Hyvää eforttia."

Missä? Kammiolla tietenkin

Kolmekymmentäviisi postausta, ei yhtään osoitetta. Ei karttalinkkiä, ei paikkatägiä, ei kaupunginosaa. Miksi, sitä tili ei kerro. Mutta kolmessakymmenessäviidessä postauksessa se ei ole vahinko, ja DIY-spoteilla vaikeneminen on tavallisin ja toimivin tapa pitää paikka pystyssä.

Siksi tässä jutussa ei lue missä Kammio on. Jos haluat tietää, se selviää samasta paikasta mistä kaikki muukin — heidän omalta tililtään, heidän omilla ehdoillaan. Sieltä löytyy myös se mihin paitarahat ja lahjoitukset menevät; tilin oma kuvaus sanoo sen suoraan: porukka rakentaa skeittiparkkia ja raha menee rakentamiseen.

Elokuun puolivälissä @trobsta kuvasi Kammiolla klipin ja merkitsi sen alle: under construction. Niin se on ollut koko kevään ja kesän, eikä mikään viittaa siihen että se olisi loppumassa.

Sagrada familiakin on yhä kesken.

Lähde: @kammiodiy (tilin 35 julkaisua 27.3.–5.8.2026, luettu 15.8.2026), @trobsta 13.8.2026